Acqua

Desgerminada

2009-07-16T13:36:00.000-03:00

Ese día
tragaste
la manzana entera.
Escupiste una a una las semilla
y volviste hacia mi centro.

Te paraste justo.
Perforaste mis pupilas blancas y
te fuiste despacio,
como quien no sabe adonde ir.

Unos días más tarde.
Crecieron: una, dos, tres
....

Semillas.
en mi sexo, en mis axilas,
en mis orejas, en mis cejas.

HOY

camino

Con la memoria enredada en mi cuerpo.

El pasado

2009-02-26T22:19:00.003-02:00

Merlín surge de las aguas.
Da un manotazo: me captura.
Ha vuelto
para revolver mis letras,
para DESPELLEJARLAS.

“Siempre haciéndote la pobrecita”

¿y si hay más?
Adivinos tristes, pobres.
Algún él escrito
En blanco.

Mejor, despierto.
No soy dueña de mis sueños.
Se pueblan. Los invaden. Los mutilan.

Tengo miedo de
volver
Al mismo sitio,
de no haber partido.

Par tir me en ínfimas p a r t í c u l a s
Perdermedemí.

Aprendizaje

2009-01-09T15:27:00.003-02:00

Una ella le lee un cuentito a un él. Mientras lee se pregunta qué es lo importante.
Él la mira y le dice que ya leyó esa página.
Ella le pide disculpas y pasa a la siguiente. Un él cae rendido y ella cierra el libro. En la contratapa lee la siguiente leyenda:

El trascender
no se roza siquiera con el reconocimiento
Uno trasciende cuando: logra hacer bien en la vida del otro,
cuando comienza a ver que lo cotidiano es lo esencial.

Lo besa en la frente y piensa:

Despabilé las pupilas.

La cuestión

2008-12-23T19:04:00.002-02:00

“Las mujeres escriben desde la melancolía”- repetía una de mis ellas, la frase que el había dicho uno de sus ex.
Desde la histeria,otros. Todo el mundo femenino movilizado por la histeria.
El conflicto se da en el movimiento,
NO
en la histeria.
Caen los por qué cuando aparecen los cómo

El movimiento, asusta:
al que está mal parado,
al que está sentado,
al que no lo registra,
al que teme que el piso se quiebre
y debajo haya agua.

“El agua es la fuerza más poderosa de todas”- repetía mi padre.

Casi

2008-11-02T11:29:00.004-02:00

Ellos intentan subir,
abordarme.

Mienten, siempre.

A veces
Lo vuelven a intentar: leen mis letras,
retacean halagos,
se paralizan
un instante
en mis ojos
y
yo,
j u e g o.

Muevo
alguna ficha.
--------------------------------------------

Esa tarde,
me lo imaginé
Durmiendo
rendido,
vencido
Derrotado y feliz.
un mi futuro cama.
MI REINO

“Le dejaré la ciudad a mis enemigos”
Entre al baño y me lavé las huellas
Olía a él.
Escuche su respiración
Se acercaba
Y
Volvimos a empezar.

Colonizar

2008-10-16T21:20:00.004-03:00

Versión primera

Chupar el ombligo, absorber olores, olfatos, pálpitos, nerviosismos.

Transpira. Me teme.

Se cansa, me canta en cada exhalación.

Me miente, cuando lo excito y miento a que lo excito
Explota, casi que explota pero, se contiene. Tiene miedo de que lo mate.
Tiene miedo de que lo descubra, que clave mi bandera en medio de sus costillas, que me atraviese en medio de sus pupilas y las desintegren.
Lo incito a que se entregue,
le tiro la piel. Se la tiro.

Veo como mis palabras le hacen cosquillas:

-Ah, te gusta. TE ENCANTA.
(Te encantaría poder responderme.)

Lo exploto, destrozo su pudor por todo el piso, sus extremidades se conectan y su --- - - - - sale disparado por su ombligo.

Logro dejarlo desnudo ante todos.
Vencí.

incertezas

2008-10-09T18:54:00.001-03:00

Otra vez, sin chocolates.

El tipito llegó, la saludo en la mejilla, se acomodó en la silla y se sentó.
Ella, lo miraba entre desconcertada y nerviosa. Reía de la nada y de a ratos sonreía al aire.

Vino el mozo, ambos pidieron. Ella, un exprimido; él, una cerveza.
Ninguno de los dos había pensado en falta a la hora señalada en el lugar indicado,
(tampoco ninguno se había planteado que hacía ahí).

Él hablaba ansioso, ella miraba como su boca balbuceaba una a una las palabras. Por momentos- admitió después de un tiempo-se perdía en lo que él decía (casi todo el tiempo se perdía). Pero intentaba, al menos bordear los últimos sonidos de sus palabras. Un casi incendio de halagos fue sofocado en un alboroto de letras y más letras.
Nada de nada de nada.

La tarde seguía o caía y ellos dos ahí. Mientras, el mozo juntaba las servilletas usadas de la mesa de al lado, ella se detuvo en el gesto mecánico pero casi, sospechoso de mozo que los miraba de reojo en busca de pistas. Habían pasado casi cinco horas, y seguramente, éste no podría ni siquiera arriesgar que tipo de vínculo tenían las personas de esta mesa. Algo
fatal

UN EL DICE: “Siempre te estás yendo” y me aparece una letra como la banda sonora de mi vida….
Ella estaba en cualquiera/En cualquier estación esperando una fatalidad/o un llamado del cielo/ Nada está aquí ni mejor ni peor /Solamente sus ojos cambian de color/ A una hora del día /Se tiñen de un ámbar violeta /Nadie ni nadie la vio/Ahora tiene un gran cuerno bajo el corazón
Y se e s c a p a de todos los hombres
Que quieren tenerla

Capaz que sea hora. Ella no entiende, no sabe leerlo. No logra codificarse en sus ojitos tiernos.

-Es hora de irme.

(Piensa y lamenta que siempre sea hora de irse)

Final abierto

…………………………………………
(complete a gusto con lo que lo haga feliz)

Capítulo 7*

2008-09-29T19:51:00.004-03:00

Mira una escena.
Piensa:
QUIERO TODAS LAS BOCAS.

Vuelve.
Él dice: “Parece que escribieras escenas.”
Confiesa ante el mayor de sus Ellos:

-Me siento desnuda en mis textos.

(¿O serán ellos los desnudos?)

Vuelve.
Algunos ellos buscan huellas en sus letras. ¿La buscan?
¿Dónde encontrarla?

Ella

P
E
R
D
I
Ó

el mapa de sus recovecos en algunas camas,
en algunas lenguas.

Recorrer lo comisura de boca,
el borde del deseo.
Contar
los milímetros.
Que un él
pierda la estabilidad,
recupere el pulso.
--------H-------i-----l-----v-----a-----n------a-----r-----
----los cuellos con los dedos---con la abertura de la boca---con el lóbulo de la oreja:
Un gran tejido que cierre su beso.

D/deseo.

*¡Gracias julito! Éste es mi intento por dialogar.

Le rendez vous

2008-09-24T21:50:00.003-03:00

"Sé que te ponés el traje
por temor."

La rutina es la acostumbrada salvo, que se han movido algunas fichas. La tecnología dio origen a una serie de “malos-entendidos” que terminaron con un mensaje concluyente:

-Ayer por mensajes se hizo una bola loca, lo mejor sería que charlemos personalmente, ¿Querés? Yo estoy en mi casa, ¿querés pasar dentro de un rato? Dale, besos.

Acto seguido: lo llamo. Mi enojo no pasa. Una boludez, un juego estúpido que me lleva a etiquetarlo. Pero, yo no creía que fuese un idiota. Entonces, la piel tira y duele. Duele pensar que TAMBIÉN me haya equivocado con él.

A los pocos minutos de hablar, quedo completamente convencida. Voy para allá.
En el camino un dolor de cabeza atroz se apodera de mi frente. Pienso: una señal. Tal vez no deba ir. Pero luego, vuelvo a él. Cómo lo extraño. Hace tanto que no logro pasar unos minutos con él. ¿Tres años ya? Creo que sí.

Llego, toco timbre. Él no se demora en abrirme. Subimos.
Sigo enojada.
Me da A/agua.
Subimos, nuevamente, a algo que auspicia de “su pieza” en esta parte del mundo.
Es casi igual a la otra, incluso sigue durmiendo arriba. Está todo en el piso (como siempre) salvo que se nota que este nuevo-viejo lugar, está menos habitado. La botella de agua, el grabador para poder dormir, un libro un autor “top”, papeles y más papeles. Mucho olor a cigarrillo, mucho olor a marihuana. (¡Uy, perdón una chica como yo no puede poner que hay olor a marihuana!) ¿Y si lo hay?

Digresión: Una vez mi hada menor en su afán de ayudarme ante un caballero, dijo las siguientes palabras: “Es como si a ella le creciera una planta de marihuana adentro”. Con tal señor. No me sirvió de demasiado, creo, que incluso estuvo a punto de denunciarme por posesión de drogas.

ÉL, a él le crece un campo. Tiene su abastecimiento propio en su cuerpo. La creatividad lo dibuja. NO tiene miedos, a veces, incluso salta.

SOLTARLO. A ÉL TAMBIÉN. SOLTALO.- dice una de mi ellas.
Me citó a dejarnos soltar. Nunca hubiese sospechado que su instinto lo retuviese a mi nombre. Mis sospechas son de cartón, se doblan ante sus palabras imprecisas.
Poco pude entender de lo que trato de decirme, salvo, unos claros “perdón” y “te quiero” de los que no creo que mienta.
-Sos una maza. Te digo eso, porque me da vergüenza decirte otra cosa.
Qué terminología extraña usaba este músico para nombrarme. Una palabra desvirtuada que me devolvía otra vez a la nada.
-te quiero. Cuidate.
Me voy. Se va.
Nos vamos de nosotros.

NOTA: Me permitó el "robo de la cita" porque cura mi extrañamiento.

Manjar

2008-09-21T19:53:00.003-03:00

La descubrí dejándose engullir. Así,como las serpientes que devoran sus presas enteras.

Me descubrí: siendo devorada.
Ardientemente engullida por una boca próxima.

Me relaje al ritmo de su lengua
logré dejarme vencer.
Hubiese querido escribir mi gramática en su cuello
pero

Volví: rendida y fastidiosa.

Olvidé mis manos en un él y mi deseo...

Deseo que hoy,
me desees.

Presente

2008-08-31T13:42:00.000-03:00

Más miro hacia adentro,
menos veo.
Me busco
en mis recovecos
Te pienso radiante
ENCEGUECIÉNDOME

No sé de encuentros/ Armo búsquedas

Un él dice:
“todos queremos encontrarnos pero, ninguno sabe muy bien cómo”.

Choco para que no se me destruya

Me debilito ante la inacción
Lo miro y pienso:

Antes sí,
ahora no.

El presente está lleno de imposibilidades

Un condicional impreciso,
cordial.

DICTAMEN

Radiante en tus hilvanes
Temo que tu luz ciegue
Soy noctámbula en mis intentos
Soy, cuando me lo permito.

de puntillas y colores
duermo pensándome desnuda
En alguna parte,
en alguna de mis partes
con.

Escribo esquizofrénica
Si paro
M
U
E
R
o
No sé si hay más
¿importa?

Me legalizo en mis ellos
Dice un sujeto al que le permito
Al que se lo permito.

NO SÉ MENTIRME
He aprendido a cubrirme
los recovecos
para no tener que arriesgarme

P erderme para localizar.

A busar de mis pérdidas
I nventar/te
R ídiculas de cursivas
E nterarme de mí,
en tus ecos.

Te deseo

2008-08-18T17:03:00.001-03:00

que las aguas sean calmas
y puedas nadar sin ropas
m u y p r o n t o.

Respuestas

2008-07-26T21:44:00.008-03:00

A mi amiga Irina.

Es difícil estudiar cuando las palabras ametrallan los oídos.

Siento,
siempre,
que alguna palabra me llama;
entonces
abandono lo que estoy haciendo
sea lo que sea,
y voy en busca de esos sonidos.

Pienso,
todo el tiempo, en aprender/aprehender otras lenguas,
tal vez,
para poder decirme mejor
pero,
logro ver, -aún sin balbucear demasiado- que con todas sufro las mismas incapacidades:

de poder decirme.

Y me descubro feliz escribiendo un sábado a la hora de la cena, sin cena aún sin nadie que esperar, sin dolor por ello.

Y me culpo
mediocre y liviana
porque mis letras no trascienden,
mis letras no tocan,
no son nombradas por los selectos ni figuran en historias de crítica.

Liviana,
frívola,
mis letras no toman los parlamentos de las rebeldías sociales,
las manchas que marcan los cambios,
los desplazamientos que arrastran a todos.

Mis letras no hacen nada por nadie ni siquiera por mí, apenas que me hacen.

Y vuelvo a la pregunta perpetua:
¿Para qué?

Entonces, busco un libro en el lugar del mundo de mi amiga y me respondo, por un ratito:

“(…) puedo hablar de amor cuando veo a alguien?
Si te ve sí, si no te ve no, así de simple
¿Y si me dice: “nos vemos”?
queda la espera el tiempo de la ensoñación
tiempo perdido en la novelas
en la vida tiempo recuperado.”
Tamara Kamenszain

ENCONTRAR/
ENCUENTRO/
ENCONTRARME/
TE.

Sed

2008-07-12T13:04:00.002-03:00

La piel nos permite el contacto con el con/texto,
con tu/texto.
Y si delineo tu oreja, creo que puedo
c a s i,
abrir tu boca.
Empapada de sonidos, enmudecerla con la mía.

Colores

2008-06-28T16:00:00.004-03:00

Yo ya no quiero.

-lo digo así fuerte y grande para que me POR FIN me entiendas.

Mi amiga no acumula, como yo: cosas.

Limpiar la cama,

la ropa,

los libros,

los puertos,

las ventanas,

~~----------------------------------------------------------------------------------los nombres.~~

Des me mo ri zar para

dejar

entrar.

Me gusta percibir como ruedan las lágrimas cuando la fiebre atosiga.

Cuando esto pasa, me siento humanamente pequeña en los ecos sonoros de los seres que me cuidan.

Las distancias breves huelen a chocolates.

Un alguno me desea: buenos sueños y colores.

¿Qué desearle a los daltónicos?

Según mi profesora de lingüística: “todos los hombres lo son.”

No hablo en sentido genérico sino del género.

Un Él– que a veces creo que podría elegir- me pregunta:

¿Siempre te dicen que tenés lindos ojos?

-Casi siempre

y sueno

soberbia

cuando digo que depende del

cómo y del quién

el que resulte agradable.

Porque

es lindo saber

que sos

que te ves linda.

Estuve por decirle

que Él también tenía lindo ojos -aunque no fueran claros-, que su energía se presentía a cuadras, que a veces me distraía con algunas de sus carcajadas pupilares, que no me cansaba escuchar sus limpios silencios.

Pero, no valía preguntar cosas que ruborizaran.

Había una vez...

2008-06-08T13:35:00.001-03:00

Mis curvas se escriben con vocales.

Ellos saben de mis vicios.
Pasan la tinta de sus consonantes por mi cintura.

Armá tu cuento en mí.

Sin título

2008-05-12T16:50:00.000-03:00

Saco un pasaje.
Irme, a alguna parte…
Definir.
¿Qué haré cuando llegué?
Donde ya no me esperan.
La incertidumbre que surquea mis yemas.
A veces, me siento ni llena.

Y pego letritas.
Recortó
y
pego:
GRITO EN MIS IMPRENTAS.

Una detrás de la otra.
la linealidad del lenguaje
ante la i-línea de la vida.
SALTO
DENTRO DE Mí.
Oscuro.
En las profundidas,
noseve.
Me tacto, me.
Licencias poéticas
De tus ojos arqueados.

Una línea que defina un algo.
Uno de mis ellos, jugando a guiarme.
Un mí que tenga que descubrir.
Pánico
Verme desnuda delante de mí.
Verme
Leyéndome despacio
en silencio
en mis inventos,
Leyéndome
Por debajo,
por dentro,
En mis intentos.

Hueco

2008-05-09T15:48:00.000-03:00

Me canso
Me detengo
Caigo.

Entonces, las palabras no alcanzan,
no existen.
Se cambian.
se carcomen,
se vacían,
se cansan.

Cierro los párpados
Me miro por dentro.
Parece no haber fondo,
parece no haber tiempo.

Acciones que temo
Inacción de mis letras.
Sonidos muertos,
en casas vacías.

En un lugar,
CREO.
ME CREO.

Rutina

2008-05-03T16:25:00.001-03:00

Al dueño del circo.

-Cámara, acción…
Él no quiere estar con vos, sino ya te hubiese venido a buscar- dice una ella.
Así es. Última palabra.

Un él vive dentro de este film y actúa, en función de él. Es el mejor extra que han podido conseguir. Sin sueldo, sin esfuerzo, sin exigencias. Casi ni se nota que respira.

-Vamos todos a sus puestos.
No soporto más esto. Voy a irme. Voy a tirar esta ropa de utilería, desprenderme de esta farsa. Pirarme.

El actor de reparto: sonríe. Siempre sonríe, todo el tiempo. No se da cuenta de que se apagó la cámara. Para él, la cámara siempre está prendida por eso: sonríe.
NO
DESCANSA,
NI
SE CANSA DE FINGIR.

A veces, incluso
Se confunde y hace que vive.
Pero,
¿Cuál es su papel?
Cualquiera.
Él mira la cámara y vuelve a sonreír.

Luego, se junta con el resto de los extras en un bar. No hablan de sus vidas, no las tienen. Viven dentro de ese galpón: sonriendo.

Llega a su casa, se lava los dientes, se pone el pijama, se acuesta y apaga la luz.
¿Fin de la función? NO.
Una nueva escena, entonces: sonríe.

Guiño

2008-04-16T18:34:00.002-03:00

Me imagino
sola con tus palmas.
Rindiéndome
en tus deseos.
Eufórica de caricias.
Perdida en
tu sexo.

Encuentro

2008-03-28T19:34:00.004-03:00

A mis Ellos: los que me creen y a los que les creo.

Ya pasó. El sol sigue azotando la ciudad y la lluvia recién despertó hoy en la tarde. Ese es el trágico destino de los que quedamos en la ciudad mientras el mar baila con las almas elegidas. En fin, es sólo eso. Nos engañamos convenciéndonos de que nos quedamos por tal o cual razón y de ese modo parece todo doler menos. Pero extrañamos siempre extrañamos más los que nos quedamos, que los que se van.
Empezó a llover hace un rato. El viento nos ilusiono pero sólo acarició la lluvia. El ritmo muerto de la ciudad continúo en otros colores. Él trabaja y yo escribo, escapando de una excursión involuntaria a los indios ranqueles. Seguramente Mansilla ha disfrutado mucho más de lo que yo disfruto de sus letras. Esto se debería a una doble razón: él ha sido el protagonista de sus epístolas y en segundo término, es un ser altamente narcisista, hubiese escrito así se hubiera tenido que leer él mismo. No hay más. Esto es más tentador, me escapo por detrás de la tienda de Mariano Rosas y que Mansilla delire con su aguardiente; yo para eso tengo mis letras.
E S C R I B O D E S D E P E Q U E Ñ A .

Me he hartado de escuchar la pregunta retórica de por qué escribo. No hay respuesta, no sé hacer otra cosa, no sé vivir de otro modo. Tal vez lo haga mal.Ese no es inconveniente mío. Siempre he creído que la humildad consiste en reconocer lo que uno es, yo soy una escribiente (para no ofender a los críticos resentidos con el término “escritora”).
Me he encontrado en el mundo “arrojada “como dice el Sr.Rousseau.
Mi amigo dice que él tiene una antena y que yo también. A veces creo que el agua la moja y no capta. No obstante a veces capta más de lo debido y podría tener problemas con la Iglesia, también.
Creo que es hora. Tal vez sea el único momento en el cual pueda bajarme del mundo antes de matarme. Este es mi diario. Naderías de mi historia.

nota: Generalmente no publico cosas así. Pero, lo encontré y quise compartirlo.

Reencarnación

2008-03-02T10:07:00.001-02:00

Siempre envidié los ojos de mi abuelo. Eran de un color turquesa casi transparente. Idea difícil de describir. Creo que sólo pueden entenderlo aquellos que lo conocieron o que trajeron en sus palmas los colores de las aguas de Río de Janeiro. Las aguas de sus ojos siempre me canturreaban no obstnate, había tras de ellos un feo sonido a sirenas que me trababan a terminar de zambullirme. Esos ojos tenían la misma intensidad que la tristeza. Nunca jamás, supe el motivo de aquella angustia convidada. Nunca, a pesar de mis incontables hipótesis por descubrirla.
Cada vez que lo miraba, veía unas aguas profundas que se movían pero, en el borde de sus ojos, unas aguas calmas y saladas, siempre, estaban a punto de desbordar. Cuando era pequeña pensaba que de un momento a otro se largaría a llorar o a llover, como nos dicen de infantes. Con el tiempo descubrí que eso nunca iba a pasar, que esas aguas se habían acostumbrado a vivir al borde, s i e m p r e r o z a n d o l a s o r i l l a s s i n d e r r a m a r u n a s o l a g o t a. S i e m p r e a p u n t o.
Casi veinte años más tarde, pienso que la voz popular siempre es sabia: la envidia nunca es buena. Debo de haber envidiado tanto aquellos ojos que éstos parecen haber encarnado en los míos.Entonces, desde hace un tiempo, mis aguas (que no son del mismo color que las de él) se acostumbraron a vivir al borde, s i n d e r r a m a r u n a s o l a g o t a. S i e m p r e a p u n t o.

Entresueño

2008-01-07T16:26:00.000-02:00

Me vi recorriendo las calles, desesperada. Huyendo de mis instintos.
Cada noche pienso eso: “me escapo.” Antes de dormir me desmayo en el recuerdo de las ranura de sus ojos.

Y aleteo mis dedos, una vez más, en busca de silencios. Mientras, me aturdo de sus voces. Preferiría verlo enmudecer, solamente, para poder respirar.

Él se aburre de todo, yo, a veces, muchas, también. Me aburro de la seguridad que busco en los desperdicios. Y encuentro, una acalambrada compañía de sin sabores.

Lo presiento, esta vez es verdad que se fue. Sé que, también se fue de mí, aunque yo no lo haya dejado ir o sí.

Almidono mis lugares de intuiciones rancias y lo extraño. En este mínimo tono de sonido, en lo más atolondrado de mis letras, LO EXTRAÑO.

Una ella dice: “vos también sufrías con él.”
Verdad.
¿Por qué no recordaremos eso?

Y en medio de tanto orden, de tanta estructura pienso: ¿Por qué cuido de estas fichas? ¿Por qué no incendiarlas?

Ya no está la trapecista. Con el nacimiento de su curación, murieron todas. Todas muertas. Yo, agonizo.

Mejor, olvido. Preparo un viaje y digo que no es tan importante la verdad. Tal vez, si sea lo mismo soñar que mentir.

Secuencias

2007-11-16T16:01:00.000-03:00

Lo vi y me imaginé devorándolo. Recurría a esa imagen cada vez que los tiempos me lo permitían. Me pensé mordiéndole los lóbulos de las orejas, los párpados, las cejas, invisibles. Sentí, su respiración, anotando melodías en mi nuca. Recordé en cada recorrido, como él repetía siempre un mismo halago cursi e indiscutible.
Fue inevitable no pensarme desnuda a su lado. Lo volví a ver, en una espalda rara, casi mentirosa de amores.
El televisor mostraba una película en inglés que había llegado a su fin. Los nombres de los protagonistas empezaron a aparecer y por enésima vez, me maldije por no poder terminar, de ver nunca nada.
Él se acercó, ebulliendo mis latidos. Me paralicé cuando sentí que podría ser cierto.
Dimos varios giros hasta lograr encontrarnos. Mezclamos piernas y brazos, los perdimos y los recortamos hasta que por fin, nos encontramos. Por fin su cara quedó interrogando mis pupilas.

Sonó el teléfono.
-Che, tomamos unos mates más y me tengo que ir. Me están esperando.
-Sí, no te hagas problema. Sólo pasaba a ver cómo estabas.

SÚPERHÉROE

2007-11-11T10:34:00.000-03:00

A LAS CHICAS DE LOS CUENTOS,

CON LAS QUE NO PUEDO JUGAR.

Escuchó el murmullo.

Supo que él estaba allí: intocable, como rodeado de un celofán impermeable.

Intentó no mirarlo, no pudo. Él no la percibió.

Ella se acercó a la calle. Él, decidió subir. Lo invito a seguirla pero, él decidió abrir su capa y volar. Ella no pudo seguirlo.

Las chicas de letras son terrestres.

Moría porque él olfatease sus deseos, sus dedos.

Él sabía nemotécnicamente sus curvas.

Ella se quedaba sin palabras, siempre (él sabía de sus debilidades). Ella hablaba en otros tiempos, con la saliva de otros discursos.

Él la sabía.

Entonces, congeló sus manos en el baño de la casa de las puertas. Se desmayó en el piso, esperando que él volviese de sus superaventuras. Mientras, él preparaba un té en un cacharro prestado de días. Él la llamó a tomar su té. Ella no tenía tiempo, nunca lo tenía. Nunca sabía que hacer cuando sus manos aparecían cerca.

NO LO SABÍA.

Él le ofreció cerrar los ojos y dejarse ser. Ella, tenía cosas que hacer.