SÚPERHÉROE

A LAS CHICAS DE LOS CUENTOS,

CON LAS QUE NO PUEDO JUGAR.

Escuchó el murmullo.

Supo que él estaba allí: intocable, como rodeado de un celofán impermeable.

Intentó no mirarlo, no pudo. Él no la percibió.

Ella se acercó a la calle. Él, decidió subir. Lo invito a seguirla pero, él decidió abrir su capa y volar. Ella no pudo seguirlo.

Las chicas de letras son terrestres.

Moría porque él olfatease sus deseos, sus dedos.

Él sabía nemotécnicamente sus curvas.

Ella se quedaba sin palabras, siempre (él sabía de sus debilidades). Ella hablaba en otros tiempos, con la saliva de otros discursos.

Él la sabía.

Entonces, congeló sus manos en el baño de la casa de las puertas. Se desmayó en el piso, esperando que él volviese de sus superaventuras. Mientras, él preparaba un té en un cacharro prestado de días. Él la llamó a tomar su té. Ella no tenía tiempo, nunca lo tenía. Nunca sabía que hacer cuando sus manos aparecían cerca.

NO LO SABÍA.

Él le ofreció cerrar los ojos y dejarse ser. Ella, tenía cosas que hacer.